pintu – 1
Kayaknya kalau urang pake gaya bahasa sehari-hari, bakal bikin beberapa pembaca pusing lantaran dua bahasa yang dicampur adukkin. Jadi, untuk kali ini si Aru akan berbincang seolah dia bukanlah orang Sunda.
Binar nyampe ke dorm sekitar jam 10-an. Mungkin karena dapat penghargaan kemarin, si bos jadi jauh lebih luluh ke Aksa. Akhir-akhir ini, Binar sering datang sambil bawa makanan dari beliau soalnya.
“Buset, baru aja sarapan udah dapet pizza,” kata Januar begitu sadar apa yang Binar bawa.
“Iya nih, gak tahu lagi kesurupan apa si bos,” celetuk Binar. Kalau mengingat gimana dia sama Gibran dulu, gue rasa Binar punya alasan kuat buat gak suka sama pak bos.
“Makanan gak boleh ditolak,” sahut gue, jadi yang pertama makan pizza itu. Binar ikut bergabung dengan gue, duduk lesehan sambil memperhatikan TV dan makan sepotong pizza.
“Ian sama Gibran ke mana?” tanya Binar.
“Masih pada di atas, bentar lagi juga turun,” jawab Januar. Cowok itu lebih milih buat rebahan di sofa sambil mainin HP-nya. Akhir-akhir ini, dia lagi kecanduan sama satu game.
“Lo gak makan, Jan?” tanya Binar.
“Gue masih kenyang, Bin. Takut muntah,” jawab Januar dan Binar mengangguk paham. Gue udah gak ngerasain adanya kecanggungan lagi di antara mereka. Kayaknya udah ngobrol sih.
“Nanti lo mau ke rumah, Ru?” tanya Binar, anak ini emang gak tahan ada di situasi berkumpul tanpa bicara. Ya, kecuali kalau dia lagi marah.
Gue mengangguk. “Iya, sekalian mau nagih sesuatu ke bapak.”
Bersamaan dengan berakhirnya kalimat gue yang itu, Ian sama Gibran turun. Tanpa banyak omong duduk di sebelah gue.
“Kok duduk di sini? Sana di sebelah Binar, lo pacaran kayak gak niat,” ucap Ian ketika sadar Gibran malah duduk di sebelah dia.
“Diem deh lo,” balas Gibran sebelum menjejalkan satu potong pizza ke cowok berkacamata itu.
“Sana dong, sayang-sayangan. Jangan bikin gue nyesel karena udah ikhlasin Binar sama lo, ya,” sahut Januar yang ngebuat Gibran langsung bergerak cepat. Menurut buat duduk di sebelah Binar. Melihat itu gue gak bisa buat gak ketawa.
Gemes aja lihatnya. Masalahnya nih dua orang judulnya balikan, tapi kayak baru pacaran ala remaja alias kebanyakan salting.
Setelahnya keadaan jadi agak hening. Cuma kedengeran suara TV.
“Menurut kalian, nih, ya. Apa alasan yang ngebuat dua orang saling jatuh cinta tanpa bisa sama-sama?” tanya Januar tiba-tiba.
“Tiba-tiba?” balas Ian.
“Jawab aja. Gue lagi mikir random.”
“Tuhan mereka beda,” jawab Ian pada akhirnya. Mengamati sejauh ini, sebenarnya gue tahu kalau Ian sayang sama Cici dengan tulus. Namun sesuai dengan kenyataan yang baru aja dia katakan, Ian jadi sungkan buat sayang sama cewek itu.
Tololnya aja dia malah deketin Joanna. Lebih tolol lagi gue yang udah marah-marah kini malah berhadapan kondisi yang hampir serupa. Bedanya gue gak tahu apa yang ngebuat gue ngerasa sungkan buat nunjukkin kalau gue sayang sama Cici. Padahal Cici udah berulang kali nunjukkin ke gue.
“Paling berat,” sahut Binar langsung. “Tapi di kasus lo gue gak akan ngasih simpati.”
“Kan udah damai, bu manajer,” balas Ian.
“Selain itu apa lagi?” tanya Januar lagi.
“Kalau kata lagu, rasa yang tepat di waktu yang salah,” jawab gue.
“Tuntutan. Bisa dari keluarga, pekerjaan, bahkan dari dua orang itu sendiri.” Gibran ikut jawab.
“Kalau menurut lo, Bin?”
Binar gak langsung menjawab. Cewek itu kelihatan mikir sebelum akhirnya berkata, “Waktu. Entah salah satunya pergi duluan, entah yang satu terlambat, atau mungkin karena waktu baru ngebongkar satu hal yang ngebuat mereka gak bisa sama-sama itu.”
“Contohnya?”
“Uhm ... mungkin karena kenyataan kalau mereka punya hubungan yang jauh lebih kental dibandingkan pacaran. Blood is thicker than water. Kalian paham, 'kan, apa yang gue maksud?”
“Udah makan, Ru?” tanya bapak begitu gue mendudukan diri di rumah ini. Udah cukup lama gue gak pulang, tapi rasanya masih familiar.
“Kalau makan malem belum, pak. Kalo bapak udah? Ini, tadi Aru beli sate di jalan.”
“Makasih, Aru. Nanti kita makan bareng, ya.”
Gue cuma mengangguk. Sejak awal kedatangan gue, udah ada satu kotak di atas meja yang cukup menarik perhatian. Mungkin di dalam sana ada hal-hal yang berkaitan sama kembaran gue yang belum gue ketahui gimana rupanya itu.
Dari bayi ketika ingatan lo gak benar-benar bisa dipegang, kami udah dipisahin. Bahkan gue baru sadar kalau gue gak lahir sendiri ketika tubuh gue udah mulai meninggi.
Bapak pindahin kotak itu jadi di atas pangkuannya. Gue dilirik pelan sebelum akhirnya napas dalam-dalam dia ambil.
“Maaf, ya, Ru. Bukan maksud bapak pisahin kalian dan ngebuat kalian gak saling kenal kayak sekarang. Ini permintaan ibu kamu, Aru.”
“Itu udah lama, mungkin dia juga udah lupa sama kamu dan bapak. Tapi maaf, ya, bapak cuma bisa nunjukkin foto kalian pas masih kecil. Karena memang cuma itu yang bapak punya,” sambungnya lagi.
Dari kecil, gue sering bertanya di mana keberadaan ibu, gimana rasanya makan masakan ibu, atau penasaran gimana rasa pelukan dari wanita yang udah melahirkan gue.
Sayangnya, bapak gak pernah kasih jawaban. Gue yang terlanjur udah capek, gak pernah nanya lagi. Baru-baru ini, ketika bapak nanya apa yang mau gue minta kalau gue berhasil menang. Dari situ gue merasa dapat kesempatan.
Bapak ngebuka kotak itu. “Ibu kamu, namanya Harsha. Ini foto waktu pernikahan kami.”
Bapak menyerahkan selembar foto di mana terdapat satu pasangan dengan pakaian pengantin di sana. Napas gue spontan tertahan begitu melihat rupa pengantin wanitanya.
“Dan ini foto kamu sama kembaran kamu waktu umur dua tahun, Ru. Bapak tunjukkin sesuai dengan janji bapak ke kamu waktu itu.”
Tangan gue sedikit bergetar begitu menerima lembar foto lain yang diserahin sama bapak. Gue menatap lekat pada dua bayi yang terdapat di foto itu.
Wajahnya sama-sama didominasi oleh pipi. Lalu, yang matanya sedikit lebih sempit gue yakini itu adalah gue. Begitu gue membalikkan foto itu, terdapat tulisan di sana.
Randi & Rhiana, 1998.
“Nama kembaran kamu Rhiana Sashi Sadhana.”
dan kalimat dari bapak itu udah cukup buat menegaskan semuanya.